LA VIDA EN EL TEATRO.

TEATRO... VÉRTIGO DE LUCES.
MUNDO EXTRAÑO... OROPEL.
FANTASMAGORIA ENORME;
DRAGÓN DE SIETE FAUCES.
RISAS Y LÁGRIMAS. LUNA DE PAPEL.
FIESTA DE LA NOCHE... HAZAÑA
EXTRAVAGANTE QUE SE ESCAPO A CERVANTES.
REUNIÓN DE SOÑADORES, ENFERMOS DEL

ESCENARIO. MUNDO PEQUEÑO,
ESTRECHO, ABSORTO,
ABSURDO, NEGRO, LUMINOSO Y CRUEL.
ABIERTO A TODAS LAS LOCURAS.
DONDE SUEÑAS CON LA GLORIA
PRENDIDOS EN EL MISMO BESO
EL MAL Y EL BIEN.
CARRERA INFATIGABLE
DE CAMINOS POLVORIENTOS
QUE VA POR DOQUIER
LLEVANDO JUNTOS
EL ROSARIO Y AL CARETA
A LA ABSURDA MUCHACHA
QUE RÍE COQUETA
Y AL CÓMICO VIEJO QUE YA NO SUEÑA MÁS.
TODO SE JUNTA ALLÍ,
DONDE LA PARCHADA CORTINA
MUESTRA LA MISERIA DOLIENTE DEL REVÉS
Y LA ALTIVEZ DE LA BRILLANTE SEDA
QUE TODOS DEBEN VER.

LOS CÓMICOS SUELEN SER
A VECES ABOMINABLES
Y BUENOS A LA VEZ.

TODOS SOMOS IGUALES, DESDE AQUEL
QUE DERROCHA A MANOS LLENAS
LA FORTUNA GANADA POR HACER REÍR
HASTA EL QUE EMPIEZA Y SALE A DECIR
DOS PALABRAS MUY TONTAS CUANDO EL ACTO VA A CONCLUIR.
HACEMOS DE LA VIDA UNA MENTIRA HERMOSA
Y DEL DOLOR, UNA MUECA
QUE NOS HACE APLAUDIR.


EL BAÚL, MINÚSCULO HACINAMIENTO...
MEZCLA DE LO DESCONOCIDO
ALQUIMIA MEDIEVAL.
LA SOTANA DEL FRAILE
Y EL ATAVÍO DE DON JUAN
EL VESTIDO DEL SANTO
Y LA CAPA DEL PERVERTIDO,
LA PELUCA, LA SANDALIA,
LA BOTA AVENTURERA
EL CHAMBERGO DE PLUMAS
LA LEVITA Y EL FRAC.
HAMLET DURMIENDO TRANQUILO
JUNTO A LA BLUSA DE JUAN JOSÉ.
FAUSTO Y LA MARGARITA,
MANON Y DE GRIEUX.
CRISPÍN CON SU DESENFADO,
LEANDRO CON SU CANDIDEZ,
LA JOROBA DE POLICHINELA
Y UN LIBRO DE EUSEBIO SUÉ;
UN RETRATO CARCOMIDO
Y EL PAÑUELO A RAYAS
Y UN BANDIDO CALABRÉS.
UNOS PROGRAMAS AMARILLENTOS, UNA FLOR
UN ZAPATO DE NIÑO, UNA CINTA,
UNA CARTA DE LUTO UNA CARTA DE AMOR.


EL CAMARÍN... CÁRCEL SIN REJAS ,
OLIENDO A MÁSTIC Y A ESTRECHEZ.
LLENO DE HUMO Y RECUERDO
Y EN CADA PUEBLO ESTAS
ESPERANDO A QUE LLEGUEMOS
PARA DECIRNOS DE UN NOMBRE
ESCRITO EN LA PARED.
UN CORAZÓN, DOS MAJADERÍAS
Y UN SUSPIRO DE MUJER.
¿ TAL VEZ SE DESVISTIÓ
UNA VEDETTE PÁLIDA
QUE DEJO EL CORAZÓN
ENREDADO EN LAS BUTACAS
DE ESTE BARRACÓN?
ESTUVO AQUÍ UN AVENTURERO
QUE SACABA DE SU FRAC,
UN RAMO DE FLORES, UNA PALOMA
UNA CARTA DE NAIPE O UN FINO BOMBÓN?
UNA TONADILLA TRISTE,
QUE SE MURIÓ DE AMOR,
DEJANDO UNA CARTA,
UNAS GOTAS DE SANGRE Y BACILOS DE KOCH?


LA VIDA DEL TEATRO...PASAR
POR LAS CIUDADES,
LLENARLAS DE RISAS O DE DOLOR.
A UNA MUCHACHA, JURARLE NUESTRO AMOR,
HACER QUE SE ENCIENDAN SUS PUPILAS
CON LA TRISTEZA DEL ADIÓS.
DARLE UN BESO EN EL ANDÉN.
ESCRIBIRLE UNA CARTA.
DEJAR EN CADA PUEBLO
UN AMIGO O DOS...
HABLAR DE LOS ESTRENOS,
DE... QUE SÉ YO...
NO VOLVER NUNCA A ESE PUEBLO.
IRSE A MEDIA NOCHE A TOMAR EL VAPOR.
VER LAS LUCES DESDE LEJOS
Y SENTIR QUE EL CORAZÓN
SE QUEDA PRISIONERO
EN LAS CALLES DEL PUERTO
ENTRE EL VINO TRISTE Y UNA CANCIÓN.
Y EN OTRO PUEBLO ALZAR EL TELÓN.
SENTIRSE COMO REYES SIN CORONA
CON LA MUCHEDUMBRE A LOS PIES.
SER ACLAMADO COMO HÉROE,
SER VALIENTE COMO UN CONQUISTADOR
SIN PENACHOS DE PLUMAS NI ESPADA,
NO TENER MÁS ARMAS QUE EL GESTO Y LA VOZ.
IR POR LOS CAMINOS, MIRAR OTRAS ESTRELLAS
OÍR OTRA CANCIÓN;
BESAR OTROS LABIO
HACER OTRO JURAMENTO DE AMOR
LLENAR CON MENTIRAS
LAS HORAS VACÍAS.
CHARLAS DE CAFÉ.


CONTAR LOS ÉXITOS
QUE NUNCA SE TUVIERON,
NO PAGAR EL HOTEL,
HABLAR DEL EMPRESARIO AVARO,
DEL CAMAROTE DEL VAPOR,
DE LA INTERPRETACIÓN DE UN COMPAÑERO
DE NUESTRO PROPIO VALOR.
MATAR LAS HORAS MUERTAS CON MENTIRAS
NACIDAS A COSTA DE NUESTRO PROPIO DOLOR.


ASÍ ES EL TEATRO.
ASÍ ES CON SU MÚSICA
Y SUS PALABRAS BRUJAS. ES UNA LOCURA,
NO TIENE SENTIDO.
ES MEZCLA DE BURLA Y DE PASIÓN.
DE RECUERDOS, DE NOSTALGIAS,
DE PAÑUELOS QUE NOS DIJERON ADIÓS,
DE UNOS OJOS MUY TRISTES
QUE LLORARON EN UNA ESTACIÓN.
DE BESOS QUE SE PERDIERON
EN EL OSCURO RINCÓN DE UN ESCENARIO.
EL TEATRO ES UN SERÁFICO AFÁN INDEFINIBLE
Y ES UNA MALDICIÓN.
ES SAN FRANCISCO DE ASÍS
PORTANDO UN ESTANDARTE REVOLUCIONARIO
CON LA HOZ Y EL MARTILLO.
ES ATILA O NAPOLEÓN.
ES EL CAOS.
ES COMO UNA HOGUERA DE LA INQUISICIÓN.
ES EL INFIERNO DE DANTE
Y EL PARAÍSO TERRENAL
CON EVAS DESNUDAS,
CON CAÍN Y ABEL.
ES EL CREPÚSCULO Y ES LA SALIDA DEL SOL.
ES EL GÉNESIS Y EL JUICIO FINAL...
ES LA TROMPETA DEL APOCALIPSIS
TOCANDO SONORA UNA MANCHA TRIUNFAL.
ES UN TURBIÓN DE SUEÑOS,
DE RISAS DE LAMENTOS, DE ILUSIÓN.
ES PLACIDO SUENO DE ALTARES Y CIRIOS.
ES NOCHE BEATÍFICA Y CLAUSTROS
Y MARES DE INCOMPRENSIÓN.


PERO SI EL TEATRO TUVIERA UNA BANDERA,
DE LA QUE FUÉRAMOS EN POS,
CON LA CARA PINTARRAJEADA,
LOS QUE HEMOS DEJADO HECHA UN GIRÓN
LA ILUSIÓN DE NUESTRA VIDA,
ESA BANDERA SERÍA ROJA,
PORQUE ROJA ES LA PASIÓN,
LA PENA ES ROJA, Y ES ROJA TAMBIÉN
LA SANGRE DE NUESTRO CORAZÓN.

GABRIEL MARTÍNEZ.